все про войну, и я попробую

но это скорее совсем не про войну.
совсем-совсем.

Я вот помню из детства - начало семидесятых - одного дядечку - инвалида войны.
Он был женат на маминой сотруднице - аптекарше Фаине.
Инвалид он был по зрению - совсем слепой.
Звали его Федор Федорович.

Был он толстоват, низок, лыс, некрасив и даже не добр.
Но талантлив - играл на балалайке в каком-то госансамбле, состоял в штате,  и нам с мамой часто доставались пригласительные на концерты, куда я страшно не любила ходить -  фольклорное зудение струнных никак меня не трогало.

Фаина  - тонкая, элегантная, умная - водила его на репетиции в ДК трижды в неделю, заботилась о нем дома, лечила, обихаживала всяко. 
Помню, всякий раз, когда я видела их на улице рядом, то грустнела: Изящная маленькая женщина на каблучках и рядом такой тюк с мукой, мясистое лицо, тусклые глазные яблоки, хриплый голос.

Федор Федорович любил выпить и повспоминать что-то свое фронтовое, у него были собутыльники-однополчане, Фаина их терпела, не гнала.
 
и вот Фаина заболела. Гинекология. Злокачественная. Врач сказал удалять надо всё: матку, яичники, чтобы не.

ну всё так всё, - решила Фаина.
побегала по знакомым, чтобы найти сиделку Федору Федоровичу, пока она будет в болтнице.
нашла.
прооперировалась.

дома отлеживалась, кое-как вставала, готовила еду.
приходили однополчане мужа, выпивали, вели разговоры.

и вот, лежа  за ширмой, Фаина слышит пьяный шепот гостя:
- ... пустая бочка, Федя, теперь твоя баба - пустая бочка. будешь ты с ней это самое, только туда - а там пусто, воооот

Фаина замерла.
Потом рассказала маме моей. Я обреталась рядом, но во внимание не принималась. Потому все и слышала.

- Глупости, - сказала мама, - тебе оставили кусочек шейки, он вообще разницы не почувствует, ну ты же медицински просвещенный человек, ты понимаешь все не хуже меня, чего ты боишься?
- Он меня бросит, - заплакала Фаина.
- Да он слепой, беспомощный крот без тебя! - мама просто вздернулась от нелепости Фаиного предположения...

... Он ее действительно бросил.
женился на сиделке.

Фаине сказал:
- Фаечка, я понимаю, что ты и умница, и хозяйка, и красавица, но ты пойми, мои фронтовые друзья смеются надо мной всякий раз: "ну как ты живешь с пустой бочкой, Федя".

она еще ходила какое-то время на его концерты, сидела, слушала, плакала.

он опустился. пить стал еще больше.

через несколько лет умер - тронулся старый осколок, что-то перекрыл.

из "Доктора Живаго"

 " Я не люблю правых, не падавших, не оступавшихся. Их
добродетель мертва и  малоценна.  Красота жизни не открывалась
им".

как понимаю...