письмецо от издателя пришло:

"
Добрый день.
У Вас хотел бы взять интервью журналист вполне авторитетного издания "Time Out". Думаю, никаких проблем не должно быть. Пожалуйста, дайте ответы на следующие вопросы:

1. Вы считаете себя писателем или предпочитаете какое-либо другое определение?

2. Кто из современных русских писателей для вас является авторитетом?

3. Почему стоит купить вашу книгу и почему стоит бесплатно читать ваш блог?

4. Назовите чем сетевая литература отличается от обычной? Какие у нее законы, приемы и особенности?

5. Вы признаете себя графоманом?

6. Как стать тысячником – три коротких совета от профи?

7. Вы зарабатываете блоггерством деньги?

С уважением,
заместитель начальника отдела маркетинга и рекламы,
издательство "Центрполиграф"
_____________________________________
это они вероятно всех, изданный в серии "Письм@ моих друзей" опрашивают. .( Мои ответы под катом )

неудача с кондишном

Вот как это было.
Жара плавит всё, особенно мозги, и мы отправились покупать кондиционер в, так называемый, гипермаркет электроники «ТЕХНОСИЛА». Новенький, открывшийся накануне громадный магазинище, в котором, вероятно по случаю новизны, не работала вентиляция, и было жарче, чем на улице.
Мне бы насторожиться, но, но…
Короче говоря, мы быстренько купили скромную сплит-систему на десять тысяч имеющихся рублей.
- Доставка? – запоздало осведомились мы.
- Доставка через два дня, бесплатно – ответил клерк.
- А если мы сами, то найдется кому погрузить? За вознаграждение?
- Я сам, лично всё вам погружу.
- А проверить технику? – забеспокоились мы, глядя, как клерк ставит на тележку запечатанные коробки.
- Мы работаем по новой схеме предварительной проверки техники. Она поступает к нам уже проверенной. Гарантийный талон в коробке. Штамп в талон поставит организация, которая будет производить монтаж системы, - и клерк подал нам рекламный листок с телефонами фирм.
Мне бы забеспокоиться, но, но…

С двумя коробами будущей прохлады мы ввалились в квартиру. Кинулись к телефону, минуя вожделенный душ…
Ну что сказать… Все фирмы из списка были обеспечены работой на две недели вперед.
Но, разумно решили мы, возможности большого города не исчерпываются коротким списком, и нашли-таки через справочное фирму, которая пообещала прислать установщиков через день. Раньше никак.

Настал день, который через день, пришли два парня – один умный, другой добрый.
Умный, глянув на коробки, оклеенные желтым скотчем с логотипом «Техносилы», сразу же заметил: «Могут быть проблемы»
И они-таки были…
Через три часа сверления, стучания, водружения наружного блока и повешенья внутреннего, настал момент включения аппарата, примиряющего с жизнью в каменной питерской жаре.
Кондишн тихонько зашумел, но дул уныло-теплым…
- Да он у вас пустой! – воскликнул мастер. Тот, который добрый.
- Похоже, фреон ушел, - добавил умный.
- Что же делать? – поинтересовался муж.
- Заправка стоит еще четыре тысячи, - огорошил добрый.
- Не факт, что поможет. Фреон просто так не уходит из системы, там дефект, – резонно заметил умный.
- А может кондиционер идти в продажу незаправленным? – поинтересовался муж.
- Нет, – это умный.
- А Вы позвоните в магазин, узнайте, - это добрый.
- Вы позвоните, Вы же мастер – нашёлся муж.
Добрый позвонил. В магазине НЕ ЗНАЛИ идут ли блоки уже заправленными хладагентом или пустыми.
Была суббота, сертификатов под рукой у них не было. Менеджеры держались сухо и отстранено, как выдавшая наконец замуж сироту-приживалку зажиточная семья.

Мы поняли, что нужен личный контакт.
Приехали в душный магазин. У входа еще валялись воздушные шарики, конфетти, ленточки - обёртки ритуала открытия.
Белесый администратор вежливо упирал на то, что внешние блоки, скорее всего, идут в продажу незаправленными. Но подтвердить это технической документацией не мог. Звонил, прибегал, убегал, снимал копии с акта, с чека, с заявления, кивал, но не желал признать, что продал нам бракованный товар. Сказал, что только экспертиза авторизованных дилеров может определить брак, с такой экспертизой магазин готов считаться. Но прибор исправен, просто не заправлен. Так и должно быть. И ваще, мы воспользовались услугами монтажа не в тех фирмах, которые они рекомендовали, так что, стрелки переводятся на…

Мы понимали, что попали в дерьмо. Вот только не знали, в какое дерьмистое.

Пережив плавильню воскресенья, в понедельник утром позвонили в экспертную лабораторию.
- Фреон должен быть во внешнем блоке, - уверенно ответили там. Привозите на экспертизу. Она платная. Тысяча двести рублей.

Мы снова вызвали установщиков. Чтобы демонтировать горе-импотента, неспособного оживить прохладой наши бедные мозги.
- Демонтаж стоит половину стоимости монтажа, - сообщил умный.
Монтаж стоил семь тысяч – сообщаю вам я.
Итак, для непострадавших от «Техносилы», итожу, что неисправный кондюк стоит у них десять + семь + три с половиной + еще тысяча двести за экспертизу. Итого двадцать одна семьсот. Трижды семь и еще одна семерочка. Символичненько…

На следующий день, доставив блок экспертам, мы получили заключение, что он сломан в результате «транспортировочного боя». Говоря человечьим языком, предполагалось, что коробку кто-то уронил.
Или кинул.
Или она сама упала.
И сломала себе трубку.
Из которой вырвался в небо фреон, не пожелавший охлаждать воздух вокруг нас…

Верите - мы не роняли этот злосчастный ящик. Монтажники тоже.
Гарантийному ремонту такая поломка не подлежала. Поскольку возникла не по вине изготовителя, «никто ни в чем не виноват», угу.
Отремонтировать можно, да. Но стоить это будет почти столько же, сколько стоит новый внешний блок. Поэтому, пусть лучше его Вам заменит магазин, посоветовали в лаборатории. Добрые…

Подозревая чем чреват диагноз «транспортировочный бой», муж повез железную бессмысленную тушу назад в «Техносилу», о которой помнится придурошно пел в рекламе киркоровский голос: «Техносила любит вас». Ну да. Прям, как Родина.

Любящая «Техносила» взяла заключение экспертов и пообещала известить нас о решении в течение десяти дней.



Так странно: описывая события любой давности, неминуемо оставляешь что-то за бортом повествования…
Мне кажется, армия букв сама отбирает нужное для построения в рассказ.
И она – эта армия – никак не хочет вместить то ощущение беспомощности и попранности, объявшее нас в магазине, где – о, это сакраментальное! – «даже не извинились»...
Некий атавизм справедливости вопил в мозгах, и вибрация вопля переходила в дрожание рук.
Хотелось вывернуть ситуацию в ноль, вернуть все в момент до покупки, отменить происшедшее…
Хотелось, но неподатливое окружение чужих воль делало это невозможным.
Даже будь я Мерлином, и умей волшебством преображать материю и время, у меня все равно не вышло бы заставить чужую злую волю стать доброй. Не вышло бы преобразить бегающие глаза клерка в сочувственные, не вышло бы отменить века формирования системы, где ты – ничто, настолько ничто, что даже в торговле, где покупатель – князь и принц, тебя обирают, унижают, загоняют в тупик, взводят ружья и ждут, когда ты поднимешь руки – «сдаюсь»…
Но всю это мерзость запустения в храме гуманности не втиснуть в стройный лад рассказа, и потому - двинемся дальше.


Мы позвонили в магазин, уже предчувствуя, что нам скажут в ответ.

- Вам отказано в обмене товара и возмещении ущерба, - прошелестел женский голос в трубке, - наш юрист готов доказать, что в случившемся нет вины магазина.

Что ж, “Shit happens”, а право толкования за тобой.

Перебрав разные варианты, мы решили просто выставить коробки на помойку. И забыть о них.
Нервы и время жалко.

***
Вчера в интернет-новостях наткнулась на сообщение о том, что в Москве арестовали склады этой самой «Техносилы» с товаром на тридцать миллионов долларов.
Фирмой владеют братья Зайцевы, их обвиняют в «сером» импорте товаров и грозят конфисковать всё. Вот даже какой Shit happens . Католический вариант? Кто знает…

Братьям нынче всяко хуже, чем нам, так что – мир им.

UPD. новую сплит систему мы купили у тех, кто сам их монтирует.