это происходит всякий раз, когда я набираю сероватой соли на край чайной ложки -
- вспоминаю томатный сок в кафетерии,
куда заходила маленькой посмотреть,
как толстая продавщица в белой кружевной наколке на тугих кудряшках
наливает в аллюминиевый большой сосуд молоко, накладывает куски пломбира, отмеряет мерную рюмку сиропа,
вставляет в чудо-машину для деланья коктейля - пенного чуда, недолго живущего в залапанных, небрежно сполоснутых толстых стаканах...
иногда заходим туда с мамой.
...коктейль холодит пальцы сквозь стекло стакана, я трогаю пену губами - она ласкова и кажется теплой
а мама стоит напротив меня - между нами пластмассовый круг высокого шаткого одноногого столика.
в центре - маленький стаканчик с серой солью
мама окунает кончик аллюминиевой погнутой чайной ложки в стакан с томатным соком, а потом осторожно - в соль.
кристаллики облепляют край ложки
" как кораллы", - думаю я, вспомнив картинку из телевизора
пью коктейль маленькими глотками, чтобы не слышать фразу "Потихоньку! простудишь горло!"
- Потихоньку! Простудишь горло! - говорит мама.
"Наверное, эта фраза входит в состав коктейля, просто я не заметила, как толстая продавщица подсыпала щепотку слов"
Смотрю на конус томатного сока за тонким стеклом резервуара - сок красен, как больное горло.
"Почему она выбирает соленый сок, а не сладкий коктейль?" - гадаю я всякий раз, но не спрашиваю.
Мы выходим, я просовываю ладошку в мамину руку, идем дальше.
большим пальцем прижимаю выпуклые упругие вены на маминой кисти, замирая от страха, что вот, нажму слишком сильно, или задержу слишком надолго, и кровь в вене остановится, и что будет тогда - жутко подумать, и я убираю палец с венки, чтобы через минуту снова прижать его
....
